《那不勒斯》四部曲最后的结局是什么
“我”也将以惊人的韧性和诚实面对写作、爱情、家庭的失败。在经历了多年的自我怀疑之后，“我”决定忤逆（罔顾？）莉拉的告诫，将“我”和她一生的友谊写成一本小说，却招来了最深的背叛。
那不勒斯四部曲描写了“一个女人与她的生长环境、家庭血缘、婚姻结构、社会与历史之间所能发生的肉体联系。这一切，本来就是活生生的，那不勒斯四部曲正在向人们证明，除了眼下的这种语言，它不应该用其他别的语言说出来。”
《失踪的孩子》以恢弘而细腻的格局将四部曲的史诗体例演绎到极致，那不勒斯那个贫穷城区的所有人物的命运，都走向了令人唏嘘的结尾。上海九久读书人总经理黄育海先生盛赞费兰特：“以天才的**笔触探讨‘自我的稳定性’、‘女性的身体和欲望’、‘知识的局限’、‘起源的意义’等命题，令大结局拥有了令人震颤的思想力度。”
简介：
贯穿四本的主题，即知识的可能和局限，构成了大结局最沉重的核心。知识让莱农一步步摆脱被动，迎接发现，或者说接受自己一直以来的被动；但终身依赖自己的直觉和智慧的莉拉，面对知识的权威毫无惧色，对知识始终有一种若即若离的嘲讽和蔑视。
莉拉一度相信知识和书写可以改变那不勒斯的现状，但最后她选择不留下一字一句，让自己彻底从世上逃离，也体现了小说在面对这一主题时的双重隐喻。
No.4 那不勒斯四部曲
[意]埃莱娜·费兰特
01：《我的天才女友》|豆瓣 8.5分
02：《新名字的故事》|豆瓣 9.0分
03：《离开的，留下的》|豆瓣 8.7分
04：《失踪的孩子》|豆瓣 9.1分
四本书是连贯的故事，围绕埃琳娜与她的好友莉拉在那不勒斯，从孩童时期到结婚生子，再到最后莉拉消失在她的世界这一连串的经历。
“一会儿我觉得自己好像埃琳娜，一会又觉得身上有莉拉的影子。”
这是我看到最多的评语，于是我抱着找寻相似点的心态开始阅读此书。可遗憾的是，我从始至终，也未曾觉得我与她们有共同相似之处。甚至，我也从未体验过她们之间这种又爱又恨，又相互嫉妒又互相取暖的友情。
因为我的友情，都是**裸的。
在埃琳娜眼里，莉拉是让她又爱又恨的人。是一出现就能让整个世界熠熠生辉，让她黯然失色的人。所以她恐惧莉拉，模仿莉拉，有过无数次想要把莉拉从她的生命中赶出去。
作者将莉拉描述成了一个天才女子，一个能够预测事情未来发展，一个能够控制他人意念，甚至是一个能够改变那不勒斯的女子。可因为家庭原因，莉拉没能够像埃琳娜一样在学习上找到出路。可她依然拥有那股惊人的力量，那股让所有人为之恐惧的神秘力量。
“赛鲁罗（莉拉）小时候头脑的聪慧，没有找到出口。最后她的美都展现在脸蛋和胸上，还有大腿和**上——那些美在这些地方都会昙花一现，就像从来没有拥有过一样。”
在故事的前半段，我并不喜欢莉拉。当然，我也不喜欢埃琳娜。不喜欢莉拉是因为当时的她总是将快乐建立在羞辱别人的痛苦之上，不喜欢埃琳娜是因为她那股与生俱来的不自信。
一开始，我无法理解，莉拉和莱农之间这种奇怪的亲密关系。那是一种如果我不能拥有，那我也不想让你拥有的友情；是一种没办法真心实意地为你祝福的友情。两个女孩的友情，在对彼此的嫉妒中滋养，逐渐成型。
我们需要去掉所有阻碍我们生活在当下的过滤器，才能充分享受到真实的快乐。
可后来，我对莉拉是又爱又恨，对埃琳娜却是爱不起来。
我爱那个作为母亲，竭尽全力培养孩子的莉拉；我爱那个真心实意爱着埃琳娜，对她说你的女儿就是我的女儿的莉拉。可懦弱的埃琳娜，一次又一次颠覆自己原则，总是没法看到自己孩子需要什么的诶琳娜，我实在是无法同情。
想到这里，我不得不感慨莉拉的魅力。又或者是作者的写法实在高深莫测，的确做到了让所有人在某些时期都爱上了莉拉。想来便能感受到埃琳娜几十年来的小心翼翼和自卑，可自卑，终究都是比较得来的产物。
我们要找回之前的那种亲密感，就要说出我们内心的秘密。而我没有心力去讲，她倒是有力气说，但她不想说，可能她觉得说了也没用。
我倒是不信亲密感是能够被找回的。男孩子很少交换自己的秘密，可女孩子的感情大多都是建立在八卦和秘密之上。你错过了几次群聊，错过了几次聚餐，你错过的只是和朋友团聚的时间吗？不，你错过的，是那些过时了就无法再讨论的八卦，是那些年一点一滴封存起来的亲密感。
在埃琳娜假装幸福，告诉莉拉生儿育女是一件非常幸福的事情时。莉拉只是淡淡地说了一句，“每个人想怎么描述自己的生活都可以。”
莉拉，她好像只要三言两语。就能让埃琳娜支离破碎的自信心重聚起来，她只要想，也能够在不明说的情况下摧毁埃琳娜的作品，并躲过怨恨。
根据《我的天才女友》绘制的人物图：
写在最后：
初看《我的天才女友》时，我在古巴🇨🇺。
摘抄几段我当时写的笔记：
圣克拉拉这座城市，到处充斥着雨水和灰尘的味道，时不时还有阴沟和汽油的混杂味。
在古巴，你总是能够看到一群人挤在满是苍蝇的小推车前，用几cup买廉价的三明治，那甚至都只能说是夹着一块肉或煎蛋的面包。
以及一些我摘抄在我的牛皮本却没有展开描写的语句：
加利亚尼老师根本就没想到，我没有合适的衣服可以穿。上学的时候，我总是穿一件非常劣质的黑衬衣，老师还能期待黑衬衣下面有什么呢，像她身上穿的那种内衣和**吗？
衬衣里面很不得体，衣服下面是贫穷和失礼。
她的身体很虚弱，结果是她灵魂中易怒、阴暗的一面，就会利用这个机会占上风，压倒理性的一面。
很多时候，日常琐碎会像一记耳光一样把人唤醒，让那些胡思乱想变得无关紧要，甚至有些可笑。
玛丽亚罗莎之热衷于这个世界不能给予她的东西。
我告诉自己，成熟意味着镇静自若地接受生活的波折，要在实际生活和理论之间划出一道界限。
实际上，这就是我爱的那个莉拉。从那些邪恶的事情里，忽然间会冒出一些惊喜，让我很感动。
一个人的能力，在于能否隐藏和掩盖事情的真相。
我就这样放任自由的过了一段时间。
配图均来自同名神剧
书摘| 《那不勒斯四部曲》那些令人印象深刻的句子
《离开的留下的》
01
“另一个人的生命，先是寄居在你肚子里，当他彻底出来时，就会囚禁你，会拴住你，你再也不属于自己。”——莉拉
“我知道为什么。他不爱我。他跟我结婚，是想要一个忠诚的奴仆，所有男人结婚都是为了这个。”——吉耀拉
02
“这是一种非常棒的体验。”我对她说。
“什么？”
“怀孕生子，阿黛尔很漂亮，而且很乖。”
她回答说：“每个人想证明描述自己的生活都可以。”
03
“我不想家里有奴隶。”他说。
“那你觉得，我应该当奴隶？”我忍不住说了一句。
“你当母亲，而不是奴隶。”
“我给你洗衣服、熨衣服，打扫卫生，给你做饭，给你生孩子，我还要千辛万苦把她养大，我要崩溃了。”
“谁强迫你了，我什么时候要求过你？”
04
院子、危险的游戏、被她扔到了地窖里的娃娃、去堂·阿奇勒家里要娃娃时走过暗暗的楼梯、她的婚姻、她的慷慨和邪恶，还有她得到尼诺的方式。她无法容忍我的幸运，我充满恐惧地想，她又想利用我，让我处于她的下风，来应对她在城区里那些悲惨的斗争。
05
“我能不能提醒你一件事呢？你无论是说话，还是写东西，你总是爱用‘真正’和‘真正地’这样的词，还有，你老是说‘忽然’这个词，但什么时候人们会‘真正地’谈论一个问题，什么时候会‘忽然’发生？
你比我更清楚，所有事情都有前因后果，先是一件，然后是另一件。我已经不‘真正地’做任何事儿了，莱农。我学会了关注事情的前因后果，只有笨蛋才会以为事情会忽然发生。”
06
他解释说，他觉得，莉拉是所有人里最坏的。他说，她根本不是我的的朋友，她其实很痛恨我，她是那么聪明迷人，但她的聪明没用对地方，那是一种邪恶的聪明，会在生活里埋下混乱的种子。她的魅力是最让人难以忍受的，就是那种让人毁灭的力量，真的是这样的。
我说，他最好不要这样说我的朋友，因为他什么都不懂。当我说这些话的时，我察觉到他到那时候为止还没有意识到的事情：莉拉深深地吸引了他。彼得罗已经察觉到她的与众不同，他现在很害怕，所以急需贬低她。
他担心，即使在远处，莉拉也能把我从他身边夺走，会把我们毁掉。为了保护我，他变得言过其实，他诋毁莉拉，但有些混乱，他想让我讨厌莉拉，让她从我生活中清除出去。
07
我的身体像蛋壳一样脆弱，只要在我的手臂、额头或者在肚子上轻轻摁一下，我的身体就会被打破，里面所有的秘密都会冒出来，那些事情，对于我来说也是秘密。
08
我在他的脸颊上亲吻了一下。他真是一个难以预料的人：非常聪明，同时又很笨；很敏感，也很迟钝；很勇敢，也很怯懦；有文化，也很无知；很有教养，也很粗鲁，他是艾塔罗家的一个失败者，是一个在半路上跌倒的男人。
09
他给我展示出，我们的这段私情唯一的出路就是：在恶性和**中，让它燃烧成灰烬，实现的方式就是背叛，捏造谎言，然后一起离开。
10
我们已经很长时间没有通话了，我不想和她说话。她的声音使我厌烦。在那个阶段，即使是她的名字像蛇一样掠过我的脑海，也会让我心乱，让我失去所有的力量。
11
她心安理得的认为，我还是像往常一样，用一种最平稳的理性，使自己生活在平静安详之中，所以她会对我提出这样的要求。她好像觉得，我的生活就像假叶树的枝干上结的艳红的果子。
12
我把听筒放下了，就好像它很烫手。我想，这是嫉妒的表现，她很嫉妒，她恨我，是的，这就是事实。
13
第二天早上，我生命中第一次坐上了飞机。我不会系安全带，是尼诺帮我系的。当飞机在轰隆声中升起时，我紧紧握着他的手，当时我是多么激动啊！飞机蓦然间腾空而起，离开地面，飞机一直在上升，最后开始向前飞行。看到下面的房子变成了平行六面体，道路变成了一条条线，田野成了绿色的一片，大海像一张斜放着的薄板，云彩在向下流淌，像雪崩一样。那些痛苦和不安，还有幸福都融为一体，变得非常明亮。我感觉自己在飞翔，一切都变得容易。
《失踪的孩子》
01
我们都应该能意识到：一切都和之前不一样了，我们对彼此的感情已经耗尽，对于我来说，她的胳膊就像一段木头，或者是之前那种激动人心的身体接触残余的幻影。
莉拉挽着我的胳膊，就像衣服的布料挨着布料，我已经感受不到她了，她的手臂里没有血液在流动。
02
那天晚上，我觉得帕斯卡莱·佩卢索像一个冲天炮，是从莉拉盘踞的那个小天地里发射出来进入我的世界里——一个更广阔的的世界，她是想提醒我，她现在也卷入了这桩全球性事件的漩涡里。
03
莉拉能利用那些好人，更会利用那些坏人。莉拉什么都知道，她也知道人们干的那些坏事儿，但她从来都不审判你，她明白，每个人都会犯错，她自己也会犯错，因此她会帮助你。莉拉在她眼里就像一个圣女战士，带着一种报仇雪恨的狂热。
04
假如她不关注那个界限，洪水将会冲破它所有内部的东西都会崩裂出来，就像经血一样脱落，血肉模糊，还有发黄的筋。
05
我长时间盯着床单下面她瘦小身子的轮廓，我母亲现在就剩下一把骨头了。她以前体型庞大，一直压制着我，让我感觉自己像一块石头下面的虫子，受到保护的同时也受到挤压。
06
在我怀孕时，我的胯部又开始疼了，生产完之后那疼痛还没有消失，我选择不去看医生，我保留着身体的疼痛，就像那是母亲给我的遗产。
07
我能想象莉拉在楼下，关在她的房子里，静静听着我也能听到的声音。只有薄薄的一层地板把我们隔开。但她懂得按照自己的心情和方便，来缩短或拉远我们之间的距离，还有她潮汐一样运作的脑子，就像月亮抓住大海，让它起伏。
08
那些建筑在法国或日本被设计出来，然后在彭蒂塞利和波焦类亚莱区被用一种缓慢、晃晃悠悠的方式修建起来，在很短的时间里，这些大楼会失去所有光彩，成为那些绝望的人的巢穴。那只是现代化的胭脂，胡乱涂抹在这个城市腐朽的脸上，只能让人觉得滑稽。
09
对我来说，住在都灵，让反思那不勒斯的一切变得更加容易，我能更清醒地描述它。我热爱我的城市，但我再也不会捍卫它。我确信，我对那不勒斯的不安和沮丧迟早会消失，但对它的爱就像一个镜子，可以让我看到整个西方。
10
我早就发现，每个人都按照自己的方式来回忆过去，我惊异地发现自己也是如此，但让我震惊的是，一个人会承认一些对自己不利的事情。
11
“不要取笑我，我的胯骨疼。”
“你哪儿都不疼，莱农，是你特意一瘸一拐的，因为你不想让你母亲完全死去，现在你真的瘸了。我研究过你，这对你有好处。”
“我只是有点疼”
“对于你，就连疼痛也是有好处的。你只是稍微有点瘸，你母亲就继续静静地存在于你的身体里。你一瘸一拐，她的腿很高兴，因此你也很高兴，难道不是这样吗？”
12
我的脑子好像本来是空的，只要她轻轻一推，很快就会变得充盈且活跃。我觉得她能看得很远，我一辈子都对此深信不疑。
13
“你很自由，而她却是囚徒，真的很难面对这样的处境。如果地狱真的存在，那也在她的脑子里。我一秒也不想进入那个地狱。”
14
她和其他女人不一样，因为她天生就那么桀骜不驯，不会为任何事儿弯腰。我们所有人都作出让步了，经历过考验、失败和成功，这种让步重新塑造了我们。只有莉拉，没有任何人、任何事可以改变她。
不仅如此，随着年龄的增长，她和任何人一样变得顽固、难相处，但她的那些品质一直都原封未动，甚至更加坚固。我们恨她的同时，也害怕她，会对她充满敬意。
15
我在她的眼里看到了一种热情，她看到父亲散发出的光芒。我想，如果尼诺和莉拉一起沉下去的话，他是不会有这种光芒的。娜迪雅现在也永远失去了这种光芒，因为她和帕斯卡莱混在了一起。假如黛黛和里诺一直在一起的话，她也会失去这种光芒。
16
“假如伊玛离开我的话，那我的生活就没有意义了。”
“谁说生活应该有意义？意义就是一段黑线，就像虾子身体里的屎。”
17
她经常说想把自己删除掉，但从九十年代末开始，尤其是2000年后，这成了她的一个开玩笑的口头禅。
“自我删除是一种听起来很美的计划，”她说，“我再也受不了了，电脑看起来是那么干净，但实际上很脏……我不想留下任何东西，我最喜欢的键就是删除键。”
专题推荐：
